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GU TA GUTARRAK 

(NOSOTROS Y LOS NUESTROS) 

 
A Malencho 

 
Aldiaren Zentzumaz euskotarra naiz.  

(Basko soy con sentido del humor) 

 

Los baskos1 nada tenemos de racistas. No somos raza, sino especie. Una 

especie que al mezclarse con la otra sigue dando como resultado baskos puros. 

El Evangelio dice algo sobre levadura y mostaza que no recuerdo bien, pero que 

creo tiene con esto algo que ver. Me basta considerar mi propio caso, pues por la 

ascendencia me corresponde sólo un 50% de basko, y cada vez que me presentan 

un francés, el gabacho me pide cuentas por lo de Roncesvalles. (Dicen que los 

moros nos ayudaron, pero no es cierto, hicimos solos la tarea. Y no es cierto que 

atacáramos a traición, haciendo rodar peñas y provocando avalanchas. Fue de 

frente, y las peñas las alzábamos en vilo, y cuando faltaban las peñas nos 

despeñábamos nosotros. Bueno, ellos, pero cuando un basko habla, por su boca 

habla la especie entera.
2
 

Es sabido que cuando un gobierno no nos gusta, emigramos. En general la 

violencia nos desagrada, somos gente pacifica, enemiga de matar, sobre todo si 

no es a mano limpia. Generalmente los que emigramos hacemos la América. Ese 

ha sido mi caso, y Jainkoa3 me ha castigado por haber querido ser tan rico, pues 

he estado siempre solo. Porque hay que ver que los baskos nacidos aquí son 

distintos. Debe ser la abundancia de terreno llano y fértil, el basko es montañés, 

por eso aquí muchos baskos han degenerado transformándose en estancieros, y 

después en niños bien, gente sin las virtudes de la raza. Si hasta juegan rugby, en 

lugar de practicar los deportes nobles y tradicionales: hachar o arrancar árboles 

de cuajo, barrenar piedras, y para los refinados pelota y frontón (a mano, mejor 

que a cesta o a pala). 

Con esto de estar solo he pensado y leído mucho sobre la especie baska, y 

he sabido que somos un misterio, que nada tenemos que ver con el resto de los 

                                                
1
 Ortografía correcta. (N. de la A.) 

2 Alusión a la expedición de Carlomagno para reconquistar Pamplona, en el año 778. 

Tras destruir Pamplona, los francos fueron emboscados por bandas de vascos en el 

desfiladero de Roncesvalles.  
3
 O Jaungoikoa: El Señor que está allá arriba. (N. de la A.) 

habitantes de Europa, que parece que siempre hemos vivido ahí, junto a los 

Montes Cantábricos, los Pirineos y el mar. Que algunos dicen que 

descendemos de los atlantes, cosa que no creo, porque Jainkoa no destruiría 

un continente poblado por baskos. Que siempre tuvimos el mismo estómago 

fuerte, la misma forma de ser y la misma lengua. Que nuestro especial tipo de 

sangre ha dado mucho que cavilar. Y que en resumidas cuentas nadie sabe 

nada sobre nuestro origen, y que lo único que hay sobre esto es una leyenda, 

la de Aitor y Amagoya, que llegaron a aquel lugar en tiempos muy remotos, y 

sus siete hijos, que fundaron las siete provincias: Zaspiak-bat. 

He vuelto muchas veces a la Euskalerria, y mucho la he recorrido, 

aunque no he podido quedarme, pues árbol transplantado soy. He tratado de 

ver cuanto se ha hallado de nuestros antepasados prehistóricos, y muchas 

veces he trepado hasta la Gruta de Orio, y mirando aquellos dibujos en sus 

paredes he pensado que los baskos siempre tuvimos mucho de niños y que 

siempre hemos sido los mismos. 

Tengo parientes en la Euskalerria, pero no me he atrevido a verles, pues 

hubo un feo lío, cuando la primera Guerra Carlista, entre mi abuelo y el 

bisabuelo de ellos. He cuidado en mi testamento de dejarles todo lo que 

tengo. Quizás entre ellos haya alguno con suficiente cabeza como para 

averiguar algo sobre el origen de nuestra especie. 

Todo esto empezó cuando después de saber que el tío Isidro había 

muerto en América, sin que ello me entristeciera, Jainkoa me lo perdone, 

nunca había visto al tío Isidro, llegó la noticia de que yo era su único 

heredero. Pensé que ahora podría comprar una barca nueva y corrí a casa de 

Gregoria, a pedirle que nos casáramos. Luego supe que el dinero era más de 

lo que yo pensaba y le propuse una locura: pasar nuestra luna de miel en el 

extranjero. Contra lo que yo esperaba, ella aceptó. Nos casamos en la iglesia 

de Guetaria y viajamos a Málaga, y luego a Palomares. Estábamos allí cuando 

chocaron los aviones y se desparramaron las bombas de hidrógeno y tanto 

trabajo hubo para subir la que había caído al fondo del mar. (La sacaron 

porque era el Mediterráneo, que en el Cantábrico otra cosa hubiera sido.)
4
 Y 

unos meses después me dice el Doctor Ugarteche: 

—Mira lñaki, mejor es que estés prevenido sobre el hijo que esperáis. 

Gregoria y tú habéis recibido una dosis muy fuerte de radiación. —Y siguió 

hablando, repitiendo muchas veces la palabra “genética”, diciendo muchas 

                                                
4 Alusión al accidente ocurrido en la década del ‘60, cuando un avión del comando 

Aéreo Estratégico de los Estados Unidos cayó al mar en las costas de España, 

llevando como carga una bomba de hidrógeno que posteriormente fue recuperada 

intacta. 
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cosas que no entendí y preguntándome otras que son demasiado intimas para 

repetirlas, Gregoria la cabeza me partiría. 

Xaviertxo
5
 llegó muy bien, sólo que tardó once meses. Era un niño muy 

robusto, que a los tres meses partía una vara de un dedo de grueso con sus 

manitas. En un basko eso no llama la atención. Pero lo que sí nos extrañó fue que 

a los cuatro meses hablase el euskera mejor que cualquiera de nosotros, incluido 

el Padre Lartaun. El Doctor Ugarteche, cuando le veía, solía decir cosas no muy 

comprensibles, repitiendo muchas veces: “mutación favorable”. Un día me llamó 

aparte y me dijo: 

—Mira lñaki, ahora puedo decírtelo. Tu mujer y tú habéis quedado 

afectados genéticamente para siempre por la radiación recibida. Pero, 

Jainkoarieskerrak6 parece que ha sido para bien. —Y agrego otras cosas sobre el 

deber de traer al mundo más críos como ése. 

Jainkoa nos mandó seis más: Aránzazu, Josetxo7, Plácido, Begoña, lzaskun 

y Malentxo. Todos, Jainkoarieskerrak, sanos y robustos como el que más. Y 

todos hablaron perfectamente el euskera a los cuatro meses, y leyeron, 

escribieron e hicieron cálculos a los nueve. 

Cuando Xaviertxo cumplió ocho años viene Gregoria y me dice: 

—Mira, lñaki, Xaviertxo quiere ser físico. 

— ¿Quiere fabricar bombas? Eso no es cristiano. 

—No, lñaki, dice algo así como que quiere estudiar la estructura del 

continuo espacio-tiempo. 

—Primero tendrá que hacer el bachillerato. 

—No, lñaki, quiere empezar ya a estudiar en la Universidad. Y dice que 

tenemos que ir pensando lo mismo para Aránzazu y Josetxo, para dentro de poco 

tiempo, que tendrán que ir a estudiar electrónica a Bilbao. En cuanto a él, le 

apena irse al extranjero, pero dice que por ahora estudiará física teórica, y para 

física teórica, Zaragoza. 

—Pero, Mujer, mira que sólo tiene ocho años. 

—Y qué vamos a hacerle, lñaki, si superdotado es. 

Y siendo superdotado, en Zaragoza le recibieron, y a los trece años era 

doctor en física. Aránzazu y Josetxo de modo parecido se portaron en Bilbao, y 

los más pequeños parecían también Inclinarse hacia la física o la ingeniería y yo 

recordaba siempre el testamento del tío Isidro, donde había escrito cuánto le 

agradaría que alguno de la familia estudiase el origen de los baskos, y pensaba 

                                                
5
 Pronúnciese “Shaviercho” (N. de la A.) 

6
 Gracias a Dios. (N. de la A.) 

7
 “tx” se pronuncia como “ch” en castellano. (N. de la A.) 

que mis hijos, pese a ser superdotados, no habrían de cumplir el deseo del 

difunto. 

Pronto Xaviertxo nos dijo que tenía que viajar a Francia, Estados 

Unidos o Rusia, para perfeccionar sus estudios. El Padre Lartaun dijo que 

Paris no era lugar para un muchacho de su edad. 

—En cuanto a Estados Unidos o Rusia, países herejes son, de modo que 

no sé qué decirte, y por otro lado no debes cortar la carrera del pequeño. Lo 

mejor, Iñaki, es que lo decida la madre. 

Por una vez Gregoria no sabía qué decidir, pero al fin tuvo una idea 

brillante. Se fue a San Sebastián, y con licencia del Padre Lartaun vio todas 

las películas del Festival Internacional que allí daban. Volvió bastante 

escandalizada, y decidida a enviarle a Rusia, diciendo: 

—Allí, por lo menos, mujeres ligeras de ropas no verá. 

Xaviertxo pasó cuatro años en Rusia. Lo primero que hizo fue 

derrotarles al campeón mundial de ajedrez. Los rusos, en seguida, le pusieron 

profesor en Akademgorodok, y los alumnos de Xaviertxo grandes cosas 

hicieron. Los rusos a Xaviertxo el oro y el moro le ofrecieron con tal de que 

no les dejara: querían nombrarle Académico, y Héroe de la Unión Soviética, 

darle el premio Lenin y un palco, de por vida, en el Teatro Bolshoi, pero 

Xaviertxo no aceptó. 

—Mirad, Ama eta Aita8, no soporto estar lejos de vosotros y del 

Cantábrico. Además allí me dan grandes laboratorios y muchos ayudantes, 

todo lo que yo quiera para poder investigar, pero no me dejan trabajar en el 

problema que más me interesa. Dicen que mis teorías contradicen la 

Dialéctica de Marx y Engels y que mi máquina es una contradicción en sí 

misma. 

— ¿Qué máquina, Xaviertxo? 

—Una máquina del tiempo. Naturalmente, sólo un proyecto es. 

—Pues si te dicen que no la construyas, debes construirla. El que 

contradice a un euskalduna lo que hace no sabe —dijo Gregoria muy firme, y 

en ese mismo momento decidió que Xaviertxo, Aránzazu y Josetxo salieran 

para Estados Unidos. 

Allí los tres pasaron dos años. Los yanquis, con tal de que se quedaran, 

les ofrecieron grandes contratos, muchos automóviles, ciudadanía honoraria y 

un rancho en Texas cuyas paredes íntegramente pantallas de televisión eran, 

pero mis hijos no aceptaron. 

                                                
8
 Madre y Padre. 
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—Nosotros no soportamos estar lejos, Ama eta Aita, y además los yanquis 

no quieren ni oír hablar de la máquina del tiempo. Dicen que es una 

contradicción en si misma y un peligro para el American way of Life
9
. 

—Pues si todos dicen que no hay que construirla, debéis construirla cuanto 

antes —dijo firmemente Gregoria—. Lo que haréis será construirla aquí. 

—Pero necesitaremos más gente que trabaje con nosotros, y muchos 

instrumentos, y una computadora, y muchos libros. 

—Eso puede hacerse —dije yo—. Nunca os dijimos cuán ricos somos, 

pero el tío Isidro nos dejó una cantidad enorme de dinero, repartida en muchos 

bancos de Europa. —Les dije la cantidad y ellos se santiguaron. Aránzazu 

comentó: 

—El tío Isidro no puede haber sido todo lo honrado que un basko debe ser. 

—No debemos hablar así de él, pues muerto está. Y debo deciros que en su 

testamento pone que le alegraría que alguien de la familia averigüe de dónde 

venimos los euskaldunas, cosa que parece nadie sabe. ¿Sirve para eso la máquina 

del tiempo, Xaviertxo? 

—Sirve. 

—Pues entonces a construirla. 

—Pero está el problema de la gente. Habrá que traer extraños, y 

necesitaremos algo así como un instituto científico. 

—Pues el Instituto lo fundaremos nosotros. Y funcionará aquí, junto al 

Cantábrico. Y lo dirigirás tú, y la gente que te dé la gana traerás a trabajar 

contigo. Y aquí estudiarán tus hermanos más pequeños, que no tendrán así que 

viajar al extranjero, y con gente extraña tratar. 

Fundamos el INSTITUTO DE INVESTIGACIONES DE LOS 

ORIGENES DE LOS BASKOS en un valle cercano a Orio, bien escondido entre 

las montañas y bien alejado de las carreteras, para que nadie molestase. Sobre 

unas ruinas muy viejas que allí había, construimos un bonito edificio de piedra, 

grande como para que en él se albergaran y trabajaran todos los que en el 

proyecto de Xaviertxo intervendrían, y le agregamos una capilla y un frontón. 

Luego Xaviertxo, Aránzazu y Josetxo viajaron a Bilbao y empezaron a encargar 

material para el trabajo científico, y a buscar gente que se les uniera en la tarea. 

—Necesitamos gente muy, muy capaz, pues el problema muy difícil es. Y 

muy honrada, para que no venda la máquina a quien la use para mal. 

—Pues busca entre los baskos que sepan de estas cosas, que ellos no te 

traicionarán. Y para los extranjeros, impón que hablen el euskera. El extranjero 

que lo aprenda muy inteligente ha de ser, y bueno además, pues Jainkoa no 

                                                
9
 “El estilo americano de vida” 

dejaría aprender el euskera a un malvado. El Demonio estuvo aquí siete años, 

y con nadie entenderse pudo. 

En un plazo de dos años el Instituto empezó a funcionar. Había en él 

treinta físicos e ingenieros, hombres y mujeres, aparte de mis hijos. De esos 

treinta, quince eran baskos, y el resto extranjeros: catalanes, gallegos, 

castellanos y un argentino de sangre baska, llamado Martín Alberdi, que 

siempre bromeaba y a Gregoria llamaba Doña Goya. 

—Yo trabajo aquí porque ustedes me son enormente simpáticos, 

Aránzazu especialmente —decía—, pero este asunto de la máquina del 

tiempo no puede tener éxito. Imagínese, Doña Goya, que con una máquina 

del tiempo uno podría viajar al pasado y matar a su abuelo. Y entonces, adiós 

uno, y agur máquina. ¿No ve que la idea contiene una contradicción 

fundamental? 

—Ninguna contradicción veo, pues a ningún basko se le ocurriría a su 

abuelo matar, así que un basko la máquina puede construir —contestaba 

Gregoria. 

Nuestros hijos, en cambio, había veces que no estaban tan seguros. El 

problema, según decían, muy difícil estaba resultando, y los cálculos eran 

terriblemente complicados, pese a contar con la computadora 

JAKINAISUGURRA10, íntegramente construida en Eibar. 

—Es un problema que con la lógica común no podemos manejar. 

Demasiadas paradojas. Otra lógica necesitamos, que aún no ha sido 

construida. 

Un día Xaviertxo dijo que las cosas iban demasiado mal, y que no era 

cosa de hacer perder tanto tiempo a la gente, y que esto era derrochar la 

herencia del tío Isidro, y que el Instituto mejor haría en dedicarse a algo más 

productivo. Su madre le regañó entonces como antes nunca lo había hecho. 

—Parece que basko no fueras, pues echarte atrás quieres. ¿Has 

olvidado que tu madre nació en Guetaria, lo mismo que Sebastián Elcano? 

—Barkatu Ama11 —dijo Xaviertxo, y volvió a escribir fórmulas. Al fin 

Malentxo, la más pequeña, les dio la solución, inventando la nueva lógica que 

necesitaban. 

Entraron entonces en lo que ellos llamaban la ETAPA 

EXPERIMENTAL PREVIA y con unos extraños aparatos algunas cosas raras 

hicieron con mi boina, que a mí trucos de feria me parecieron. Sin embargo 

ellos excitadísimos estaban, y decían que había que empezar a verlo todo de 

                                                
10

 “Hocico inquisitivo”. (N. de la A.) 
11

 Perdón, madre. (N. de la A.) 
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una manera totalmente distinta, y el argentino Martín Alberdi me decía que se 

había producido la GRAN REVOLUCION EN LA FISICA, algo mucho más 

importante que la Relatividad, y que la Teoría Cuántica y la Bomba Atómica, y 

luego me llamó aparte, y con una cara de zozobra que en otro me hubiera 

engañado me dijo: 

—Don lñaki, las grandes potencias se nos van a echar encima para 

arrebatarnos EL SECRETO. Y aquí no se toman medidas de seguridad. ¿Cómo 

es que no hay guardias? ¿No desconfían de nadie? ¿Han estudiado nuestros 

antecedentes? 

—Mira, Martín, sólo a ti se te puede ocurrir hacer bromas sobre la 

honradez de tus compañeros. ¿Y de dónde has sacado que no tenemos guardias? 

—le señalé a mis tres perros, Nere, Txuri y Beltxa, que echados al sol estaban—. 

Y sabes que hay otros más, perros y perras de buena raza, pescadores y pastores, 

y que a los baskos otra clase de guardianes no nos gustan, y a ti tampoco. 

Con su carácter tan distinto, Martín trabajaba muchísimo, y Xaviertxo 

decía que era muy, pero muy inteligente, y Aránzazu lo miraba con buenos ojos, 

y todos le queríamos mucho. El solía decirme: 

—Sus hijos serán superdotados pero yo soy muy vivo. 

Y pronto empezó a llamar Ama a mi mujer, y Alta a mí, y luego, con su 

habitual falta de respeto, Ama Gya y Aitor. 

Después de los experimentos con mi boina, mis hijos y sus compañeros 

pasaron un tiempo armando un extraño chisme metálico, lleno de lucecitas de 

colores. Muy bonito era, y los muchachos le llamaron PIMPILIMPAUSA12. 

—Y ahora habrá que probarlo —dijo Xaviertxo, un poco preocupado—. 

Alguien tiene que ir. 

—Naturalmente, debes ir tú —dijo Gregoria—. Y como es natural, toda tu 

familia contigo irá. —Y nadie pudo discutir cosa tan justa.  

En el día de San Sebastián el Padre Lartaun ofició misa en la capilla del 

Instituto y bendijo a PIMPILIMPAUSA, a la que Gregoria había pedido que una 

imagen pequeñita del Sagrado Corazón pegaran. Habíamos colocado a 

PIMPILIMPAUSA alejada del edificio, en el centro mismo del valle. Nos 

colocamos alrededor, toda la familia, incluidos los tres perros, Txuri, Beltxa y 

Nere. Nuestros amigos, desde el edificio del Instituto, cantaron para despedirnos: 

 

“Agur Jaunak,  

Jaunak agur,  

Agur ta erdi…”
13

 

                                                
12

 Mariposa. (N. de la A.) 

 

Xaviertxo apretó un botón rojo y la máquina zumbó. Xaviertxo dijo: 

—Parece que no ha funcionado. 

Desde el edificio volvieron a cantar: 

 

“Agur Jaunak,  

Jaunak agur,  

Agur ta erdi...” 

 

y vuelta a apretar el botón rojo, y nuevo zumbido, y caras cada vez más 

desoladas entre los jóvenes. 

Después de probar dos o tres veces más, Xaviertxo dijo: 

—Fracasamos. 

Estuvimos un rato callados y luego Xaviertxo se echó la boina hacia 

atrás, rascó las cabezas de los perros y con cara triste se echó a caminar hacia 

las montañas. Gregoria dijo que mejor era dejarle solo, y que al día siguiente 

discutiríamos si convenía revisar a PIMPILIMPAUSA para ver por qué había 

fallado o empezar directamente a fabricar otra máquina. Los tres perros por 

esta vez no hicieron caso de lo que Gregoria decía y detrás de Xaviertxo se 

marcharon. 

Nadie habló cuando al Instituto regresamos. Xaviertxo no volvió en 

toda la noche, y los tres perros tampoco, y en el Instituto nadie durmió. 

Amaneció, y pasaron unas dos horas desde el amanecer, y de repente oímos 

en la montaña el Irrintzi14, y oímos los ladridos de Nere, Txuri y Beltxa, y 

vimos que los perros a todo correr bajaban la montaña, y detrás de ellos, a 

grandes saltos, Xaviertxo, y con él otro hombre con traza de basko también. 

Y llega Xaviertxo y dice: 

—Lo que ha pasado es que el radio de acción mucho mayor que lo 

previsto ha sido. Me eché a caminar, y crucé los montes, y con este pescador 

me encontré en la playa. El me vio la boina echada hacia atrás y me ofreció 

ayuda para lo que necesitara. Comenzamos a charlar, y como ocurre siempre, 

empezamos a hablar mal del gobierno central, y de lo poco que respeta los 

Fueros. Y él me dice que lo peor son los flamencos que se ha traído consigo 

Don Carlos. Y yo casi pierdo el sentido y le pregunto la fecha. Y hoy estamos 

a 7 de julio de 1524. Lo que ocurre es que nos hemos venido al pasado todos, 

con el Instituto, con todo lo que hay en el valle. 

                                                                                                                
13

 “Adiós señores. Señores adiós. Adiós y medio...” (N. de la A.). 
14

 Grito de júbilo o guerra. (N. de la A.) 
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—Diría que esto cosa del Diablo es, si en Euskera no hablárais. Además, si 

Sebastián Elcano, el de Guetaria, dio la vuelta entera sin caerse, habrá que pensar 

que cualquier cosa es posible —dijo el pescador. 

Martín, con cara preocupada, llamó aparte a Xaviertxo para decirle: 

—Hermano, tené cuidado, que me parece que este tipo te está metiendo el 

perro. 

Fue muy difícil convencerle, pese a que cuando las pruebas en el 

laboratorio había estado tan seguro, y sólo aceptó la verdad después de ver, 

desde lo alto de un monte, con sus prismáticos, dos carabelas que al puerto de 

San Sebastián se acercaban; después de comprobar que la carretera de San 

Sebastián a Guetaria había desaparecido y después de visitar Guetaria y no hallar 

la estatua de Sebastián Elcano, pero hallar en cambio si a Sebastián Elcano. 

—Lo que me sorprende, Doña Goya —decía después Martín en la 

comilona que dimos en el Instituto, mientras se servía sardinas asadas y sidra—, 

es que con estas ropas baskas del siglo veinte, y este idioma euskera que 

hablamos, no llamemos la atención en el siglo dieciséis. ¿Es posible que en 

cuatro siglos los baskos no hubieran cambiado nada? 

—Un pueblo que no evoluciona. Grave, grave —decían los demás 

extranjeros, saboreando el bacalao y las angulas al pil pil. 

— ¿No les decía yo? —continuaba Martín—. En las provincias 

vascongadas los neolíticos son llamados nuevaoleros, y son muy mal vistos. —Y 

todos reían. 

Muchas bromas hicieron, y mucho comimos y bebimos, y bailamos la 

ezpatadantza, y aurreskos y zortzikos, aunque tuvimos que llamar al orden a 

Martín, que se había unido a nuestro grupo de txistularis
15

, y cada tanto el ritmo 

cambiaba y tocaba cosas que de baskas nada tenían. Y después nos reunimos 

para decidir qué haríamos. 

—Pues saltar de nuevo atrás —dijo Gregoria—, pues muy lejos del origen 

aún estamos. 

Pasó la noche del 7 al 8 de julio de 1524, y al amanecer todos, incluido el 

pescador que había dado a Xaviertxo la buena nueva, nos preparamos para dar 

otro salto al pasado. El Padre Lartaun mucha preocupación tenía. 

—Es que, sabéis, nuestros antepasados mucho en convertirse tardaron. 

Natural es, pues somos un pueblo terco. El próximo salto nos ha de llevar a tierra 

de paganos. PIMPILIMPAUSA funcionó de nuevo. Esta vez se hicieron muchos 

cálculos, y dijeron que iríamos al siglo octavo, y allí fuimos. El Valle no había 

cambiado, pero cuando nos movimos, ya no estaban ni Guetaria, ni San 

                                                
15

 De ‘txistu’, silbo, silbato. Quienes ejecutan música con txistu. (N. de la A.) 

Sebastián, ni el castillo sobre el Monte Urgull. Pero las barcas de pesca en el 

Cantábrico eran las mismas, y en todas había perros blancos, negros o de pelo 

áspero, color castaño, muy parecidos a Txuri, Beltxa y Nere. A nadie 

llamábamos la atención cuando con otros baskos por los caminos nos 

cruzábamos. Alguna vez nos preguntaban, en un euskera igual al nuestro, si 

por ahí habíamos visto alguna partida de godos. Más o menos la mitad de los 

baskos que encontrábamos eran cristianos. 

—En cuanto a los demás —decía el Padre Lartaun—, dicen que la 

nueva religión buena es, pero que cambiar la religión de los padres es cosa 

mala. Hice mal en llamarles paganos, pues siguen la religión natural... 

— ¿Y usted no les predica, Padre? 

— ¿Predicarles? Bueno, algo intenté, pero ya sabéis que conseguir que 

un basko cambie de idea es algo muy, pero muy difícil... 

Un grupo de caminantes pasó, y a comer en su caserío fuimos 

invitados. Avergonzados estábamos por no poderle decir de dónde (de 

cuándo) veníamos. Hasta el Padre Lartaun estaba de acuerdo con que la 

verdad parecería cosa demasiado extraña, cosa del Diablo, o del Basajaun16. 

Había que mentir, diciendo que éramos baskos del otro lado de las montañas, 

y a ningún basko le agrada mentir. Aceptamos la hospitalidad, comimos y 

bebimos (angulas, tocino con habichuelas rojas, queso y sidra), bailamos 

aurreskos, cantamos, agradecimos y nos despedimos con el Agur. Y otro salto 

dimos en seguida, muy avergonzados por haber mentido. El Padre Lartaun 

estaba ahora preocupadisimo. 

—,Es que no os dáis cuenta? Vamos ahora a una época en la que 

todavía el Salvador no habrá venido. 

Allá fuimos. Y en lo que se veía el cambio no era mucho. Casas y 

pueblos eran casi todos los mismos que habíamos dejado. Se bailaba, se 

cantaba y se comía lo mismo, y todos nos entendíamos perfectamente, en un 

euskera sin traza de cambio alguno. Claro que la cruz faltaba, y el Padre 

Lartaun estaba siempre preocupado. 

—Es que mi deber seria predicar a los paganos. ¿Y cómo voy a 

predicar, si Cristo todavía no nació? 

—Si no puede predicar, profetice Padre —le dijimos—; no habrá 

profecías más seguras que las suyas 

— le dijo, riendo, Martín, que por otro lado estaba escandalizado de 

encontrar baskos iguales a lo que los baskos siempre serían. 

                                                
16 

El Señor del bosque, en la mitología de la tierra baska. (N. de la A.) 
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Nuevamente aceptamos la hospitalidad de la gente, con mucha vergüenza 

por mentir acerca del lugar y el tiempo de los que veníamos. Comimos angulas, 

y sardinas asadas, y tocino con habichuelas rojas, y todos nos preguntaban si no 

habíamos visto a esas gentes del Sur, que estaban cruzando las montañas con 

aquellos monstruos de largas narices. El Padre Lartaun contó algo sobre 

Asdrúbal, Aníbal y su familia, y todos le miraron con gran respeto. Martín 

empezó a contar unos chismes sacados de un libro de esos que no deben ser 

leídos llamado “Salambá”17, pero Xaviertxo no le dejó continuar, diciéndole: 

—Los baskos amigos fueron, según la historia, de los cartagineses. 

Alterarías la historia si los convencieras de que los cartagineses eran, son, unos 

degenerados. 

Y como alterar la historia es grave responsabilidad, Martín no siguió 

hablando. 

Volvimos a saltar al pasado, ahora mucho más atrás, y sin embargo todo 

era muy parecido a lo que habíamos dejado, sólo que había menos caseríos, y 

muchas gentes entraban y salían de las cuevas de las montañas, y muchos vivían 

en ellas. Ya no nos sorprendía que todos fueran tan parecidos a nosotros, ni que 

nuestro idioma fuera el de ellos. 

Trepamos hasta la gruta de Orio, y entramos en ella, mientras decía 

Martín: 

—Hoy está de moda ser espeleólogo. Va a tener que pasar una punta de 

miles de años para que la moda vuelva. 

Luego decía, mirando aquellas pinturas: 

—Quizá con el próximo salto podamos conocer al artista que decoró esta 

cueva. 

Nos hicimos amigos de los pescadores, y en sus barcas salimos al mar, con 

Nere, Txuri y Beltxa, que mostraron su habilidad en la pesca del bonito. El 

Cantábrico estaba mucho más poblado, y hasta vi grandes cachalotes cerca de la 

isla de Santa Clara. 

Tuvimos una reunión y Xaviertxo, muy preocupado, nos advirtió: 

—Debemos decidir ahora. PIMPILIMPAUSA frágil es, y un nuevo salto la 

arruinará. ¿Volvemos a nuestro tiempo, o seguimos hacia el pasado para 

enterarnos, en definitiva, de cuál fue nuestro origen? 

                                                
17 Referencia a los elefantes con que Aníbal cruzó los Alpes en la Primera Guerra Púnica 

(264-241 a. de JC) y a la novela Salambó (1862), de Gustave Flaubert, que transcurre en 

Cartago. 

 

—Esto es cosa para votar, y debe ser votada —dijo Gregoria. Y trajo 

habas blancas y negras y tomó mi boina—. El que esté por volver, eche una 

haba negra. El que esté por seguir, eche una haba blanca. 

Así se hizo, y al volcar mi boina sólo habas blancas cayeron. 

Dimos el salto. Y lo dimos para no hallar traza de ser humano en estas 

tierras. Entre hielo y nieve trepamos a la gruta de Orio, y en ella no había 

pintura alguna. Y PIMPILIMPAUSA no funcionó más. 

De todo eso han pasado algunos años. Desde entonces muy contentos 

hemos vivido. No importa el frío, que es mucho, pues tenemos buen abrigo y 

trabajamos duro, y para el alimento ahí está el Cantábrico, libre de hielo y con 

pesca tan abundante. Mis hijos y sus amigos se lanzan al mar, a sacar peces y 

cazar cachalotes y ballenas, acompañados de Nere, Txuri y Beltxa y otros 

muchos perros, hijos y nietos de los tres perros pescadores. Van en barcas 

iguales a las de siempre, que ellos han construido con madera acopiada aquí 

antes del último salto. Y llegan muy lejos. 

Todos estamos a gusto. Claro que nos preocupa que falte tanto tiempo 

para la fundación de la Santa Madre Iglesia, sobre todo porque como el Padre 

Lartaun no es obispo, no puede ordenar a nadie. Jainkoarieskerrak, el buen 

cura está muy fuerte, y tendremos para rato religión como la de nuestros 

padres. Para después habrá que confiar en la providencia. 

Se han formado ya algunas familias. Aránzazu y Martín se casaron y 

tienen una hijita. A la niña le encanta dibujar y constantemente lo hace sobre 

las paredes de la gruta de Orio, donde vive con sus padres. 

Estamos muy contentos, porque vivimos, en lo esencial, como hemos 

vivido siempre. Y muy conformes, pues PIMPILIMPAUSA cumplió su 

cometido y sabemos al fin quiénes dieron-dimos-daremos (lío éste difícil 

hasta para Jainkoa), origen a los baskos. Nosotros y los nuestros: gu ta 

gutarrak. 


